Улицы в октябре пылают золотом и безнадегой

Кошки, они всегда зрят в корень и попусту не болтают.

Такой уж порядок. Все уложено вчетверо. Времена года, стихии, углы избы. И жизнь человеческая из четвертей скроена: детство, зеленость, сила да трухлявость.