Джеймс Нэрмор

Но я буду стараться выразить себя в той или иной форме жизни или искусства так полно и свободно, как могу, защищаясь лишь тем оружием, которое считаю для себя возможным, — молчанием, изгнанием и хитроумием.

Иногда артхаус относили к «взрослому кино» — предположительно, потому что зритель на него ходил искушенный и требовательный, но также и потому, что по голливудским стандартам в этих фильмах было много секса. Времена были целомудренные, одна рекламная фотография из «Горького риса», на которой пышногрудая Сильвана Мангано в роли батрачки стоит на рисовом поле с задранной юбкой, превратила актрису в звезду мирового масштаба. Так артхаус сравнялся по сенсационности с легкой порнографией.

Взгляд на мироустройство, как и во многих других фильмах Кубрика, пессимистичен: люди неисправимо порочны, и даже в основе прогрессивного общества лежит сублимированное насилие и жажда власти.

как в нем зарождается новое, очень сильное чувство — желание убивать. Он сделал первые шаги к тому, чтобы стать человеком

«Прародители Адама» Луиса Лики [Adam’s Ancestors], «Африканский генезис» Роберта Ардри [African Genesis] и «Разумная жизнь во вселенной» Карла Сэйгана и И.С. Шкловского [Intelligent Life in the Universe]; но они также читали «Героя с тысячей лиц» [Hero with a Thousand Faces] Джозефа Кэмбла

Начинающим кинорежиссерам Кубрик рекомендовал трех авторов: Пудовкина, Фрейда и Станиславского. На него повлияли все трое. Кубрик говорил, что кинорежиссер — это «машина вкуса», компьютер, который хранит в памяти все эпизоды и сцены и принимает сотни решений в день — относительно сценария, ролей, костюмов, камер, монтажа и всего на свете [14]. И это, конечно, удачное описание его подхода к работе: Кубрик был маниакально внимателен к деталям и заработал репутацию неутомимого и порой невыносимого перфекциониста. Ни один режиссер, кроме, пожалуй, Уильяма Уайлера, не делал столько дублей в надежде поймать в кадре таинственное сам-не-знаю-что. Его вкус сформировался благодаря вполне конкретным персонажам культурной жизни Нью-Йорка. О юности Кубрика писали неоднократно (подробнее всех — Винсент Лобрутто), поэтому упомянем лишь основные факты. Он родился

Его привлекали мифы и сказки, большинство работ Кубрика проникнуты атмосферой, которая присуща сказочному жанру — зловещей, мрачно-комичной, странной, абсурдной, сюрреалистичной, фантастической и гротескной — и усилена с помощью фотореализма.

Но я буду стараться выразить себя в той или иной форме жизни или искусства так полно и свободно, как могу, защищаясь лишь тем оружием, которое считаю для себя возможным, — молчанием, изгнанием и хитроумием.
Стивен Дедал, герой романа Джеймса Джойса «Портрет художника в юности» (1916) [18]

Близкие к эстетике итальянского неореализма «Тени» (Shadows) Джона Кассаветиса — фильм с минимальным бюджетом — появились на экранах только в 1961 году.

Кубрик и Хэррис обратились к стареющему, но еще плодовитому голливудскому поэту-песеннику Сэмми Кану (есть знаменитая история о том, как его спросили, что приходит сначала: слова или музыка, а он ответил «чек»)