Борис Кутенков

уходила в лес
обнимала сосны
видела лес
думала лес
говорила лес
и ничего более
и ничего больнее
невозможности быть
сосной
независимой
от времени
года
и других
слов

Открытый настежь человек сидит на кухне.
Открытый настежь человек считает птиц.
Он скоро рухнет, говорю тебе, он рухнет.
Быть может, вверх. Необязательно, что вниз.
А этот дом к нему прилип – вторая кожа:
Холодный пол, холодный свет, пустой чердак.
И скоро дом очеловечится, быть может.
А человек? Необязательно, что так

статистика —
такая специальная вещь,
которая говорит:
послушай,
ты не уникален.
послушай,
ты не исключение.
послушай,
ты такой же, как все.
статистика —
такая специальная вещь,
которая говорит:
послушай,
ты не одинок.