Остров на краю света

Скрепка для бумаг победит там, где динамит был бы бессилен.

Только теперь я поняла: больше всего мы ненавидим тех, кого сами обидели.

Моя ошибка была в том, что я считала: любовь надо заработать. Заслужить. Конечно, это говорил во мне остров: ничего не достается даром, за все надо платить. Но заслуги тут ни при чем. Иначе любили бы только святых. И я столько раз повторяла эту ошибку. С Жаном Большим. С матерью. С Флинном. Даже, может быть, с Адриенной. А больше всего с самой собой – я так тяжко трудилась, стараясь заслужить, желая быть любимой, заработать свое место под солнцем, свою горсть земли, что упустила самое важное.

отдыхающие купят что угодно, лишь бы это был «продукт народных промыслов» или «ручная работа». Многие годы мы злились оттого, что Ле Салан лишен был современных удобств, смотрели с завистью на Ла Уссиньер с его аркадой игровых автоматов, гостиницей, кинотеатром. Сейчас мы впервые поняли, как можно извлечь из нашей кажущейся слабой стороны хорошую прибыль. Нам нужны были только инициатива и немножко капиталовложений.

– Э! У каждого в доме есть одна-две комнаты, что просто так простаивает. И у большинства найдется клочок земли под палатку или трейлер. Добавить пару завтраков и ужинов вместе с семьей – и вы уже не хуже любой материковой гостиницы. Даже лучше. Эти городские заплатят любые деньги за ночевку в традиционном островном доме. Разжечь им камин, развесить по стенам пару медных кастрюль…
– Напечь колдунков в «римской печи»…
– Достать островные костюмы из сундуков…
– Народная музыка! У меня biniou лежит где-то на чердаке…
– Рукоделие, вышивка, рыболовные экскурсии…

Я поняла, что молчание отца на самом деле – глубокая, молчаливая депрессия. Отец словно изъял себя из потока обыденной жизни и погружался, как тонущая лодка, все глубже и глубже в слои равнодушия, пока наконец не погрузился так глубоко, что стал почти недосягаем; и посиделки за рюмками в баре Анжело, кажется, только ухудшали дело.
– Он придет в себя в конце концов, – сказала Туанетта, когда я поделилась своими опасениями. – На него порой находит – на месяц, полгода, бывает – дольше. Мне только жалко, что с некоторыми другими людьми никогда такого не бывает.

Для любого, кто хочет сделать выбор, есть выбор.

А первая любовь в пятнадцать лет — как летняя молния: добела раскаленная, яростная, и так же быстро гаснет.

Какой бы сильной ни была иллюзия застывшего времени, у меня теперь другая жизнь. Я изменилась.

Удача — как маятник, одно качание занимает десятилетия, и тень его несет с собой неизбежность.

Дом, от которого никуда не денешься, место, куда указывает компас сердца.

саланку, которую последний раз видели девочкой,

эспланаду. Ребенком я любила тут бывать;