Найди меня

у некоторых людей сердце может быть разбито не потому, что им причинили боль, а потому, что они так и не нашли человека, достаточно значимого, чтобы эту боль им причинить.

время — это цена, которую мы платим за непрожитую жизнь.

«Le temps d’apprendre à vivre il est déjà trop tard» [28] — «Когда мы научимся жить, будет уже слишком поздно».

больше всего я ненавижу затянувшуюся притворную привязанность, когда нам уже даже неприятны прикосновения человека и мы больше не помним, как хотели спать с ним вместе.

мы не искали друг друга лишь потому, что никогда на самом деле не расставались, и не важно, где и с кем мы находились и что стояло между нами, — все, что ему нужно было сделать, когда придет время (а он знал, что время обязательно придет), — это отправиться на поиски и найти меня.

— И ты меня нашел.

— И я тебя нашел, — сказал он.

Гордостью мы обычно называем страх.

— Один французский поэт как-то сказал, что одни люди курят, чтобы пустить никотин по венам, а другие — чтобы создать завесу между собой и остальными.

Мы уже давным-давно не разговаривали, и я не знаю, друзья мы или нет, но я уверен: мы навсегда ими останемся, и он продолжит читать меня, как открытую книгу. У меня такое чувство, что он догадывается: если я ему и не пишу, так это не потому, что он мне безразличен, а как раз наоборот, и так будет всегда. Точно так же я знаю, что и сам ему по-прежнему небезразличен, оттого-то он никогда мне не пишет. И этого знания мне достаточно.

— Он любит эту собаку больше, чем меня, — пояснила Миранда.
— Нет, не больше тебя. Просто собаку любить легче.

Выбросить целую жизнь за борт, чтобы начать сначала в совершенно чужой стране, — может быть, и героический, но совершенно безрассудный поступок. Немногие на него способны

Мы хотим только тех, кто не может нам принадлежать. Свой след оставляют лишь те, кого мы потеряли, или те, кто даже не узнал о нашем существовании. От прочих едва ли остается эхо.

Иногда меня обвиняют в том, что я слишком открытая, слишком прямолинейная, а потом слишком закрытая и замкнутая.

— А с мужчиной у тебя когда-нибудь был роман?
— Да.
— И чем закончился?
— Он женился.

Один французский поэт как-то сказал, что одни люди курят, чтобы пустить никотин по венам, а другие — чтобы создать завесу между собой и остальными.

Просто очарование от нового знакомства никогда не длится достаточно долго. Мы хотим только тех, кто не может нам принадлежать. Свой след оставляют лишь те, кого мы потеряли, или те, кто даже не узнал о нашем существовании. От прочих едва ли остается эхо.

Возможно, никто из нас не хочет признавать, что живет две параллельные жизни, но у всех нас много жизней, одна спрятана под другой или течет прямо рядом с ней. Некоторые жизни ждут своей очереди, потому что их совсем не жили, а другие ждут, когда ими снова заживут, потому что их жили недостаточно долго. В общем, мы не знаем, как думать о времени, потому что время на самом деле понимает время не так, как мы; потому что времени плевать на то, как мы думаем о времени; потому что время — только шаткая ненадежная метафора того, как мы думаем о жизни. Ведь в конечном счете не время для нас неправильное или мы для него. Быть может, неправильна сама жизнь.

— Вы ревнуете, хотя нисколько не влюблены. Да, характер у вас тяжелый,

Я показываю людям только тот кусочек себя, который они, по моему мнению, в состоянии понять; одним — одни кусочки, другим — другие. Но всегда остается темная сторона, которая ведома только мне.

— Пап, я никогда не рассказывал тебе об этом, но однажды ночью я напился в стельку. Меня только что вырвало у статуи Пасквино, и никогда в жизни я не был настолько пьян, и все же здесь, прислонившись к этой самой стене, я знал, сколько бы ни выпил, что сейчас, пока Оливер обнимает меня, я и живу своей жизнью, что все, пережитое до этого с другими не было даже грубым наброском или тенью происходящего со мной. И теперь, девять лет спустя, когда я смотрю на эту стену под старой лампадой, я снова с ним и, клянусь тебе, ничего не изменилось. Через тридцать, сорок, пятьдесят лет мои чувства останутся прежними. Я за свою жизнь встретил много женщин и еще больше мужчин, но то, что водяными знаками нанесено на эту самую стену, затмевает всех, кого я знал. Приходя сюда, я могу быть один или в компании, например с тобой, но при этом я всегда с ним. Если я стою час, глядя на эту стену, то провожу с ним час. И если я заговорю с ней, она мне ответит.

Музыка не дает ответов на вопросы, которые я не знаю, как задать. Она не говорит мне, чего я хочу. Она напоминает, что я, вероятно, по-прежнему влюблен, однако сам я уже не уверен, что понимаю значение этого слова. Я все время вспоминаю людей из прошлого, хотя большинству из них причинил боль, а не доставил радость. Я понятия не имею, что чувствую, хотя что-то все-таки чувствую, пускай это скорее ощущение пустоты и потери, может, даже провала, оцепенения или полной неизвестности. Когда-то я был уверен в себе и думал, что многое знаю, знаю самого себя; думал, что людям нравится, когда я врываюсь в их жизни, прикасаюсь к ним; я даже не спрашивал, хотят ли они меня видеть, не сомневался в их желании. Музыка напоминает мне о том, чем должна была быть моя жизнь. Но она не меняет меня».

«Быть может, — отвечает гений, — музыка, как и все великое искусство, не так уж сильно нас меняет. Но она напоминает нам о том, кем мы являемся по своей сути и кем нам суждено оставаться, несмотря на все наши надежды и отрицания. Она напоминает нам о вехах, которые мы закопали и спрятали, а потом потеряли; о людях и вещах, важных для