— А так. Не умирают, и все. Артем уточняет: — Важен только вопрос: завещала или нет она свою московскую недвижимость? — Кому-то из родни. Завещала квартиру. Артем: — А!.. Типичная долгожительница. Общий легкий смех. Инна с нарочитой, игровой обидой: — Прошу, однако, всех выпить! Выпить шампанское за мою старушку. — Смотри, Инна. — Артем делает голос строже. — Смотри за собой. Любить города — опасно. Однажды оглянешься, а ты и есть эта путешествующая старушка. — Пусть. В Питер хочу. Артем дружески обнимает ее: — К братьям Орловым, а?.. Помню-помню!.. Торопись. Братаны ждут. Батя вдруг, уже без всякого перехода, срывается в прошлое: — Даже когда чифирили, чай бок о бок… Я спросил его: что ж ты, туманный филолог, все шепчешь и шепчешь мне какую-то хрень. Скажи словами. Я не всегда умею считывать с губ. Отдельные слова!.. А он дожевал хлеб, отер рот и опять, как в дружескую насмешку, сказал стихом: Быть может, раньше губ уже родился шепот. Я запомнил слово в слово. Что-то вроде той невстречи … А? Батя развел руками: — Ляпнулфилолог! Тихо-тихо, но представьте себе — так чеканно ляпнул. Так отчетливо. Каждый звук!.. Раньше губ — шепот. Батя отказывался понимать: — Чего он этим хотел?.. И безотрывно смотрел на меня глаза в глаза.