Солярис

Так и не посмотрел ни одну из экранизаций этого романа - и теперь понимаю, что начать с книги было неплохой идеей.
"Солярис” - уникален. Сеттинг психологического триллера в космосе: щепетильное описание быта на станции поддерживает ощущение параноидального напряжения во всём - окружающей обстановке, звуках, действиях героев. Сильная научно-фантастическая составляющая: вместе с романом мы получаем краткое введение в науку Соляристику. Игра с психологией героев: к середине книги научно-фантастическая часть направляется в это русло, и роман становится психологическим триллером.
Ну и, как и полагается интеллектуальному чтиву, к концу книги не даётся ответа, пожалуй, ни на один из вопросов сюжета.
Так вот, с необыкновенной лёгкостью обойдясь без звездолётов, космических баталий и искривления времени, “Солярис” уже к середине книги стал лучшей научной фантастикой о космосе, что я читал.

"Мы не ищем никого, кроме человека. Нам не нужны другие миры. Нам нужно наше отражение. Мы не знаем, что делать с другими мирами."

Человек всю вторую половину XX века пытался покорить космос совершая марш броски, которые ему сейчас в общем-то уже и не под силу.
Научная фантастика пошла дальше и позволила человеку почувствовать себя открывателем новых планет, явлений, состояний...
Но что же получается?! Покорять покоряем, открывать открываем, называть называем, а к пониманию не пришли и, наверное, лучше автора об этом и не сказать:
"Мы совсем не хотим завоевывать космос, мы просто хотим расширить землю до его пределов [...] Мы не ищем никого, кроме человека. Нам не нужны другие миры. Нам нужно наше отражение. Мы не знаем, что делать с другими мирами."