Дом, в котором нет никаких подвалов

Она молчала так, как молчат только мертвые.

«Я сделал все правильно. Я сделал все, что должен был»

Но она — она не была его матерью. Она не ждала его, так, как жена ждёт пропавшего без вести — отчаянно, безнадёжно, каждый день, до высасывающей душу тоски.

Она вообще его не ждала.