Светлана Алексиевич

Цинковые мальчики (новая редакция)

    Лера Журихинацитирует5 лет назад
    Раньше любил парады на Красной площади, военную технику. Любил это… Теперь знаю: восхищаться этим нельзя, скорее бы эти танки, бронетранспортеры, автоматы поставили на место, зачехлили. Скорее бы! Потому что это все для того, чтобы человека уничтожить… В пыль его! В глину! Такого, как ты… Еще лучше – пройти по Красной площади всем афганским «протезникам»… Я бы пошел… Смотрите!
    Алекс С.цитирует5 месяцев назад
    Советский солдат – самый дешевый солдат. Самый терпеливый, неприхотливый. Не снабжен, не защищен. Расходуемый материал.
    Макс Черепицацитирует4 года назад
    Теперь можно смеяться над нами, издеваться: мол, слепые и глупые, как овцы, были. Послушное стадо! Теперь Горбачев разрешил… Вожжи отпущены… Смейтесь! Но старая китайская мудрость гласит: достоин всяческого презрения охотник, хвастающийся у ног сдохшего льва, и достоин всяческого уважения охотник, хвастающийся у ног поверженного льва.
    Антон Красновцитирует12 дней назад
    "Бойтесь первых порывов души, они могут быть искренними"?
    Антон Красновцитирует12 дней назад
    словам писателя, лауреата Нобелевской премии Альбера Камю, полная правда была бы возможна только тогда, когда бы перед человеком поставили киноаппарат, и он бы записал всю его жизнь от рождения до смерти. Но нашелся бы в таком случае другой человек, согласившийся бы пожертвовать своей жизнью ради бесконечного просмотра этой удивительной киноленты? И сумел бы он за внешними событиями увидеть внутренние причины поведения "героя"?
    Антон Красновцитирует12 дней назад
    з последних событий запомнилась травля академика Сахарова, с которым я согласен в одном: для нас всегда лучше мертвые герои, чем живые люди, может, в чем-то оступившиеся. И
    Антон Красновцитирует12 дней назад
    : "Герой… которого я люблю всеми силами души… был, есть и будет, – правда".
    Мaria Pyankovaцитирует13 дней назад
    Человек меняется не на войне, человек меняется после войны. Меняется он, когда смотрит теми же глазами, которыми видел то, что было там, на то, что есть здесь.
    Дмитрий Колтуновцитирует2 месяца назад
    Правда всегда стоила дорого произносящему. Отказ от правды всегда ввергал малодушных в бедствия.
    Дмитрий Колтуновцитирует2 месяца назад
    Бойтесь первых порывов души, они могут быть искренними"?
    Дмитрий Колтуновцитирует2 месяца назад
    Ах, как не хочется многим "удельным князьям" канувшего в лету режима признать. что и над ними есть суд – и суд людей, и суд истории! Ах, как не хочется им верить, что наступили времена, когда любой "щелкопер и бумагомаратель" может позволить себе поднять руку на "светлое прошлое", "очернить и унизить" его, подвергнут сомнению "великие идеалы"! Ах, как мешают им книги, наполненные показаниями последних свидетелей!
    Дмитрий Колтуновцитирует2 месяца назад
    Подлые люди всегда нуждаются в чьей-то защите. Порядочным это не нужно только потому, что в любой ситуации они остаются порядочными.
    Дмитрий Колтуновцитирует2 месяца назад
    Все перевернулось дома… Среди своих...Уезжали из государства, которому эта война была нужна, а вернулись в государство, которому эта война не нужна. Свой социализм рушится, уже не до того, чтобы строить его за тридевять земель.
    Дмитрий Колтуновцитирует2 месяца назад
    Я научился жить без глаз… Езжу по городу сам-- в одиночку в метро, сам на переходах. Сам готовлю, жена удивляется: готовлю вкуснее ее. Я никогда не видел свою жену, но знаю, какая она. Какой у нее цвет волос, какой нос, какие губы… Я слышу руками, телом… Мое тело видит. Я знаю, какой у меня сын… Пеленал его маленького, обстирывал. Сейчас ношу на плечах. Иногда мне кажется, что глаза не нужны. Вы ведь закрываете глаза, когда самое главное происходит, когда вам хорошо. Глаза нужны художнику, потому что это его профессия. А я ощущаю мир… Я его слышу… Для меня слово значит больше, чем для вас, у кого есть глаза. Слово и линия. Звуки. Для многих я человек, у которого все позади: мол, отвоевался парень. Как Юрий Гагарин после полета. Нет, самое главное у меня – впереди. Я это знаю. Телу не надо придавать большее значение, чем велосипеду, а я в прошлом велосипедист, в гонках участвовал. Тело – это инструмент, станок, на котором мы работаем, не более. Я могу быть счастливым, свободным… Без глаз… Это я понял… Сколько зрячих не видят. С глазами я был больше слепой, чем сейчас. Хочется от всего очиститься. От всей этой грязи, в которую нас втянули. От своей памяти… Вы не знаете, как жутко бывает ночью? Жуть наваливается...Я опять прыгаю с ножом на человека… Примеряюся, где проткнуть… Человек мягкий, я помню что тело у человека мягкое… Вот такая вот штука! Вот…

    Ночью страшно, потому что я вижу… Во сне я не слепой…
    Дмитрий Колтуновцитирует2 месяца назад
    Кто вам сказал, что мы проиграли там войну? Мы проиграли ее здесь, дома. В Союзе. А как красиво мы могли вернуться… Обожженные, опаленные… Много узнавшие и пережившие… Но нам не дали…
    Дмитрий Колтуновцитирует2 месяца назад
    Не могу вернуться в этот мир… Жить...Просто жить...Тесно мне тут. Бунтует адреналин в крови. Не хватает остроты ощущений, презрения к жизни.Стал болеть...Врачи поставили диагноз: сужение сосудов. А у меня свой диагноз… Афганский… Мне нужен ритм, тот ритм, чтобы броситься в драку. Рисковать, защищать. Хочу и сейчас туда, но не знаю, что бы я там чувствовал...Нахлынут видения...Картинки… Разбитая, сгоревшая техника на дорогах… Танки, бэтээры… Неужели это все, что от нас там осталось?
    Дмитрий Колтуновцитирует2 месяца назад
    Вот один из моих снов…

    Как будто я сплю и вижу большое море людей… Все возле нашего дома… Я оглядываюсь, мне тесно, но почему-то я не могу встать. Тут до меня доходит, что я лежу в гробу… Гроб деревянный, цинковой обертки на нем нет. Помню это хорошо...Но я живой, помню, что я живой, но я лежу в гробу. Открываются ворота, все выходят на дорогу, и меня выносят на дорогу. Толпы народа, у всех на лицах горе и еще какой-то восторг тайный… Мне непонятный… Что случилось? Почему я в гробу? Вдруг процессия остановилась, я услышал, как кто-то сказал: "Дайте молоток". Тут меня настигает мысль: я вижу сон… Опять кто-то повторяет: "Дайте молоток"… Оно как наяву и как во сне… И третий раз кто-то сказал: "Подайте молоток". Я услышал, как хлопнула крышка, застучал молоток, один гвоздь попал мне в палец. Я начал бить головой в крышку, ногами. Раз – и крышка сорвалась, упала. Люди смотрят – я поднимаюсь, поднялся до пояса. Мне хочется закричать: больно, зачем вы меня заколачиваете гвоздями, мне там нечем дышать. Они плачут, но мне ничего не говорят. Все как немые… На лицах восторг, восторг тайный...Невидимый… И я его вижу...О нем догадываюсь...И я не знаю , как мне заговорить с ними так, чтобы они услышали. Мне кажется, что я кричу, а губы мои сжаты, не могу их раскрыть. Тогда я лег назад в гроб. Лежу и думаю: они хотят, чтобы я умер, может, я действительно умер, и надо молчать. Кто-то опять говорит: "Дайте мне молоток…
    Дмитрий Колтуновцитирует2 месяца назад
    На войне с человеком что-то происходит, там человек тот и уже не тот. Разве нас учили: не убий? В школу, в институт приходили участники войны и рассказывали, как они убивали. У всех были приколоты к праздничным костюмам орденские планки. Я ни разу не слышал, что на войне убивать нельзя. Судят только тех, кто убивает в мирное время, они – убийцы, а в войну это именуется по-другому: "сыновний долг перед Родиной", "святое мужское дело", "защита Отечества". Нам объясняли, что мы повторяем подвиг солдат Великой Отечественной. Как я мог усомниться? Нам всегда повторяли: мы самые лучшие, если мы самые лучшие, то зачем мне самому думать, все у нас правильно.
    Дмитрий Колтуновцитирует2 месяца назад
    Но я военный человек, моя профессия – убивать. Как там в сказке? Я – раб волшебной лампы Аладдина… Так я – раб Министерства обороны. Куда прикажут, туда я и буду стрелять. Моя профессия – стрелять.
    Дмитрий Колтуновцитирует2 месяца назад
    Что такое жить с войною, вспоминать? Это значит, что ты никогда не бываешь один. Всегда вас двое, ты и она - война… У нас небольшой выбор: забыть и молчать или стать сумасшедшим и кричать.
fb2epub
Перетащите файлы сюда, не более 5 за один раз