Гвозди для бутс

Viktor Zakharchenko
Viktor Zakharchenko
Мемуары людей, которые жили футболом.
От нас взяли все, нас выжали, словно лимон. А кому и зачем нужна пустая, иссушенная корка? Ни «последнему романтику XX века Никите Хрущеву, ни брежневым вместе с сусловыми, ни, тем более, чиновникам от спорта — этому позорному порождению бюрократическо-командной системы бывшие спортсмены не были нужны. «Не были?» А разве теперь что-либо существенно изменилось? Разве мало известных в прошлом футболистов, хоккеистов, представителей других видов спорта, вынуждены влачить жалкое, полуголодное существование? Государство не позаботилось о них, и прославленные когда-то мастера и заслуженные мастера, не найдя достойного применения своим силам и возможностям, нередко не имея «гражданской» профессии, а коль так, то и гарантированного куска хлеба, оказывались выброшенными жизнью за борт.

Борис Разинский - известный в 50-60-е годы вратарь футбольной команды ЦСКА и сборной страны, олимпийский чемпион Мельбурна. Я начинал читать его автобиографию с понятной целью. Мне хотелось понять как проживают свою футбольную жизнь те, кому суждено "быть вечно вторым за спиной великого". У Разинского это, конечно же Яшин. О Льве Ивановиче автор пишет с особой теплотой, рассказывает о врожденной скромности и сумасшедшем трудолюбии. Нет ни доли намека на то, что существует обида.

Обида у ныне покойного Бориса Давидовича (Википедия говорит, что он один из троих евреев, выигрывавших футбольный турнир Олимпиады) была на систему. Даже получив тренерское образование он оказался за бортом, дойдя до работы простым таксистом. "Шабашки" в виде матчей ветеранов так и остались подработкой. Даже лихие времена с расформированием армейской команды вызывают у Разинского меньше боли чем факт своей ненужности.

Борис Разинский был чемпионом Олимпиады, на которой в воротах сборной СССР блистал Яшин. Вратарь, об акробатическом стиле игры которого восхищенно писали журналисты, так и не смог выйти из тени, пожалуй, лучшего вратаря в истории футбола. Но кто смог?
- Я никогда не видел Кака, даже на видеокассетах. Так что повод переживать был. Как-то меня спросили о нем на пресс-конференции, о его характеристиках, манере игры. Просили рассказать какие-то интересные истории, о его прошлом и шансах в Италии. Допрос по теме, к которой я не был готов. Экзамен, который я не мог сдать. Я пытался выкрутиться, пересказывал, что слышал сам, у меня на все были отличные ответы: «У него две ноги, шипы на бутсах, он играет в футбол…». Огромный позор, в общем. «Хороший полузащитник, может играть треквартисту, достаточно медленный, хорошо выглядит. Немного похож на Тониньо Серезо». Я играл с Серезо, и мне казалось, что это уместное сравнение, исходя из рассказов о Кака. Никто не заметил, что я не знаю, о чем говорю. Такое постоянно случается на пресс-конференциях – несешь какой-то бред, а все кивают с умным видом. Даже те, кто с тобой работает.

Анчелотти - один из моих любимых тренеров. А конкретно эта книга - одна из лучших на полке. Какой же запредельный уровень самоиронии демонстрирует Карло! Он троллит себя по полной, не боится рассказывать о ситуациях, где выглядел полным дураком. Достается от него двум "коллегам". Несколько раз Карлетто переезжает Моуриньо, достается и Капелло. Но как-то незлобно, на уровне детских обид.

"Предпочитаю кубок" - уже третья книга об Анчелотти на моей полке. У издания непростая судьба. Книга вышла в мае 2009 года и была посвящена другу Карло - Стефано Боргоново - футболисту, который боролся со страшной болезнью. Стефано скончался 27 июня 2013-го.

Но даже историю о Стефано автор рассказывает с такой теплотой, что грустить совсем не хочется. Книга является сборником историй из футбольного закулисья. О менеджменте "Интера" и "Милана", о тайных переговорах с тренерами, о болении за "Ливерпуль" в ожидании реванша. И везде прекрасный юмор. В чем заслуга переводивших издание ребят. Получилось замечательно!
Меня зовут Виктор Захарченко, и я футбольщик. Это слово придумал мой сын, я хочу верить именно в такое происхождение. Футбольщик - болельщик, который сам играет в футбол. В свои 40 лет, после разрыва крестообразных связок, я все еще “соваюсь” на футбольном поле и продолжаю не просто болеть, но управлять футбольной командой - в мобильной игре и наяву. В коробках у меня хранится коллекция из 130 футбольных кружек, на стене висит полторы тысячи футбольных значков, а из каждой поездки я привожу книгу о футболе. Футбольщик - это диагноз.

В 7 лет я уже знал, что мне не стать настоящим футболистом. Врачи сказали. Это знание не стало на пути моей любви к футболу. Я играл, болел, организовывал и даже обзавелся «собственной» командой, в которую попал почти случайно.

Первенством водокачки (другая версия - Первенство бани) называют турнир среди любителей, проводящийся где-то в провинции. Быть чемпионом водокачки - почетно и грустно. Зрителя манят истории британского нелигового футбола, а играющие на соседнем стадионе герои остаются вне софитов.

“Чемпион водокачки” - сборник рассказов, герои которых пересекаются. Но каждая глава - сама по себе цельная история. Нет, это не попытка написать о футболе. Рассказать о полете мяча так же сложно, как и снять футбол в кино. Это книга о людях, которые любят футбол, находя ему важное место в своей провинциальной жизни. Все истории основаны на реальных случаях. В течение шести лет я был сначала игроком, а потом и менеджером футбольной команды “Авангард”, которая стала многократным чемпионом Менского района. Многократным чемпионом водокачки.

P.S. Никогда бы не подумал, что однажды напишу в обзоре о своей книге. У «Чемпиона водокачки» вышло уже 16 глав. Сериал в самом разгаре. С особой гордостью пишу: Уже на полке!
"В I960 году в Париже на чемпионате Европы сидим утром за столом. И разговор заходит о том, что надо бы кого – то послать купить французских презервативов на всю команду. Дефицит по тем временам величайший. Выбрали в делегаты меня, Льва Яшина и Валю Бубукина. Собрали деньги, пошли. Приходим в аптеку: «Нам презервативов». – «Каких?» А там их лежит сортов двадцать. Действительно, каких? Немного растерялись.

Решили действовать научно. Купили по пачке каждого сорта, говорим аптекарше: «Мы пойдем попробуем, какие получше». Она на нас смотрит, глазами хлопает не то с удивлением, не то с уважением.
Мы вернулись в гостиницу и начали презервативы тестировать. Зашли в ванную в номере, Яшин взял ведро для мусора наливать воду, я презерватив над ванной держал, а Бубукин считал, сколько влезет. Один сорт порвался на двух ведрах, не подходит. Другой – на трех, третий – на четырех. И лишь один раздулся, уже через край свешивается, но не лопается. Мы, уже все мокрые, решаем: вот этот в самый раз. Пошли назад, купили этого сорта несколько сотен пачек, аптекарша чуть с ума не сошла. Сказал бы, какой сорт мы признали хорошим, но не помню уже, к сожалению. Надо у Бубукина спросить, он себе их чуть ли не миллион взял. У него, наверное, они и сейчас еще остались"...

Алексей Зинин и Дмитрий Смирнов создали книгу "Тайны советского футбола". Именно создали, "написали" - никак не скажешь. Я уже писал о газето-книгах, где биография героя создана по вырезкам из газет. Здесь практически то же самое - собрали в одну книгу сотню историй от самых разных лдей, олицетворявших собою советский футбол. Игроки, тренеры, администраторы, даже врачи. Интересно, все ли они знают о том, что приняли участие в создании книги?

При всем моем скепсисе к формату созданию, книга читается легко. Короткие истории, часто смешные, иногда грустные. Бальзам для ностальгирующих по советскому футболу. В предновогодний период такое чтиво - самое оно.
...Я никогда не забуду того, что случилось и что я испытывал накануне вечером перед игрой. Мы остановились в гостинице поблизости от стадиона, из моей комнаты я видел освещение вокруг Сан Сиро. Я был очарован, у меня бегали мурашки по коже, и я не сумел сомкнуть глаз из-за этого колосса из цемента. При взгляде из комнаты он не казался стадионом, я не знаю, с чем его можно сравнить, но уверен, что он был околдовывающим. В комнате со мной жил Рамбауди. Я сказал ему: "А ты знаешь, кого встретишь завтра на своей линии? Бреме. Ты хорошо понял? Брееемеее, чемпиона мира!" И я проскандировал два, три раза фамилию немца, чтобы нагнать на него страху. Он посмотрел на меня, улыбнулся. "А почему ты думаешь, что ты будешь иметь легкую жизнь? Ты знаешь, кто будет опекать тебя? Бергоми. Беппе Бергоми".

Что первое приходит на ум когда говорят о Джузеппе Синьори? То, как он бил пенальти! Без разбега. Делал шаг бьющей ногой назад и стрелял. Стрелял он и с игры, но эти удары с точки - память на всю жизнь.

В своей автобиографии Синьори очень тепло отзывается о тренере Земане. Прямо так и говорит, что тот создал из него футболиста. Был требователен, но справедлив.

- Однажды, после дубля во втором тайме, после встречи он сказал мне: «Почему ты такой удовлетворенный? Ты играл с соперниками 90 минут». Он хотел оградить меня от приступов мании величия, но подходит уже сказанное: с ним я никогда не переживал от стресса.

Но на самом деле это книга о боли. Странное ощущение. Вроде и карьера у Беппе вышла приличной. Вроде и лучи славы как бомбардир он получил. Но. Все слова благодарности "Болонье" лишь толкают на мысль: какого черта ты потерял в "Болонье"? А сколько этой самой боли в финале ЧМ-90, где он так и не сыграл. Ну а вишенка на торте (хм, "торт боли") - описание восстановительного периода после травмы. Хороший такой материал для возмущающихся о легких деньгах для футболистов.

Ладно, не пугайтесь. В книге, конечно же, много светлого. А самое яркое - Газза. Вы же не забыли, что он играл в "Лацио". Со слов Синьори, в мире не было более светлого человека - жизнерадостного и в то же время профессионального. Кажется, следующим таким стал спустя десять лет Роналдиньо. Никаких скучных роботов, штампующих голы. Только хардкор, жизнь на полную мощность. Беппе очень тепло пишет о гении, который точно не все отдал футболу.

Но и сам Беппе, Беппе-гол был хорош, чтобы остаться в истории. Пусть не как победитель - трофеев у него как раз мало - но как человек, который любил забивать голы.

...после гола бежать по дорожке под трибунами тифози и снимать на пленку болельщиков, показывая одно за другим их лица. Разные способы выражения ликования, объятия, неистовство, вспышки гнева – я бы хотел снять это и сохранить. Каждый по-своему проявляет свою радость, выражение его лица, его руки, его движения рассказывают об этом состоянии, подобном трансу. В тот момент, когда ты забиваешь, ты ликуешь, ликуют люди, потому что ты забил, и тогда ты ликуешь еще больше, думая об этом и глядя на реакцию других. Этот момент длится несколько минут, но будто неожиданно переносит тебя в другое измерение: ты делаешь людей соучастниками события и ты сам в него уже вовлечен. Я думаю, что в жизни на самом деле мало событий, позволяющих переживать такие эмоции, объединяющие одновременно тысячи людей. И тех, которые сидят дома, перед телевизором. И тех, которые слушают радио и чокаются бокалами, когда ты забиваешь.
...Скудетто 2006 года отдали нам, как компенсацию за все то, что было украдено у «Интера» в предыдущие годы. Мы взяли то, что нам принадлежит. Не более того. Разумеется, это не наша вина, что две команды, располагающиеся выше Нерадзурри в турнирной таблице, были наказаны, а затем оштрафованы. Многие критики и журналисты осудили решение Моратти принять титул по почте. Конечно, это не тоже самое, когда ты выигрываешь трофей, но не можешь отпраздновать на поле в объятиях команды. Но почему мы должны были отказаться?

"Интер" был последней доминирующей командой Италии до новой эры "Ювентуса". Собственно, тогда тоже была эра "зебры", но с яркой экскурсией в пердив.

Тот "Интер" многим запомнился по лучшему Златану в жизни. Или по Моуриньо, который прощался со слезами на глазах. Или по Это'О. Может по Матерацци. Но, конечно, у того "Интера" было другое лицо. Лицо Хавьера Дзанетти. Капитана, джентльмена. Идеального человека и футболиста, нашедшего свою команду.

Смешно читать в автобиографии строки о том, что "Интер" аргентинец любил чуть ли не с детства. Но свою любовь он искренне доказал. А ведь его взяли в довесок к другому аргентинцу. Кто помнит его имя? Он не просто заиграл, но и стал капитаном на десятилетие.

...сейчас я Нерадзурри до мозга костей. Знаете, я купил чёрный автомобиль, на котором сделал синюю полосу через весь кузов со встроенным кругом с номером 4. Нечто подобное я организовал и дома: моя ванная комната отделана в цветах Нерадзурри, а мозаикой выложен номер 4. Но это всё не просто внешнее, на самом деле эти цвета уходят своими корнями глубоко в мои сердце и душу, и я бы не смог жить без них.

Все просто. "Интеру" нужно найти нового Дзанетти.
Молодого человека, сидевшего прямо передо мной, выбросило метров на 60 от самолета вместе с креслом. Лицо его было все в крови, но, кроме этого, у него, не оказалось ни одной царапины. Молодого человека звали Бобби Чарльтон. Ему было 20 лет, и его совсем недавно приняли в состав команды «Манчестер юнайтед». Какое-то время он сидел в глубоком шоке, ничего не понимая. Когда он открыл глаза, то увидел своих друзей: Роджера Бернса, капитана сборной команды Англии, Томми Тейлора, центрального нападающего, и Эдди Колмена, прекрасного полузащитника, ровесника Бобби Чарльтона. Все они лежали на земле — мертвые. Бобби не верил своим глазам. Ведь всего несколько секунд назад они сидели вместе, шутили, смеялись. Он заплакал. Когда на место катастрофы прибыли врачи, они забрали Бобби в больницу. В то время никто не верил, что он сможет когда-нибудь вновь играть в футбол…

Книга Фрэнка Тэйлора "Профессионалы" была написана в Англии еще в прошлом веке. Удивительно другое - ее издали в СССР достаточно большим тиражом. Видимо с целью сделать упор на таком "гнусном" явлении как профессиональный футбол. Если это было главной целью то получилось так себе. А вот экскурс в историю случился знатный.

Тэйлор описывает первые шаги футбола в Англии, появление Ассоциации, приводит "как есть" первые правила. Как вам такое:

- Если игрок ловит мяч в воздухе и при этом делает пяткой отметку на поле, он получает право на свободный удар. Для выполнения свободного удара он может отступить в глубину поля на любое расстояние, и никому из соперников не разрешается заступить за его отметку до тех пор, пока не будет произведен удар.

А закончить хочу загадкой. Ох уж эта тяга к конкурсам. О каком известном сегодня клубе идет речь в этой части?

Клубы, желающие вступить в футбольную лигу, стали расти по всей стране. Например, группа рабочих-железнодорожников старой Ланкаширской и Йоркширской железных дорог начала гонять мяч, чтобы занять свободное время и отвлечься от монотонного труда. Их первым футбольным полем была поляна вблизи от железной дороги. Поляна изобиловала острыми камнями, о которые игроки разбивали в кровь ноги, но отсутствие каких-либо условий для игры не охладило пыл железнодорожников. Вскоре они основали свой клуб «Ньютон хит локомотив». Это был клуб рабочих, настолько бедный, что свои собрания они были вынуждены проводить при свечах: у клуба не было денег, чтобы оплатить счет за газ для освещения.

И давайте без гугла.
Спортивный и культурный шок пережил Брюс Гробелар, вратарь «Ливерпуля», когда его первый раз вызвали в сборную его родной страны Зимбабве: «Странно, там ты год от года играешь перед тысячами кричащих, плохо одетых дикарей, которые ничего не смыслят в благородном искусстве футбола — а тут внезапно ты в Хараре и стоишь в воротах сборной Зимбабве». Аборигены ливерпульского «Энфилд Роуд», должно быть, читали это высказывание своего кумира со смешанными чувствами.

Марсель Дрейкопф в лучших традициях кликбейта хотел "срубить бабок" на сакральной теме срывания покровов с такого грязного дела как современный футбол. Получилось так себе. В книге, состоящей из коротких историй, есть только один плюс - она оптимальна для чтения ф формате "клипового мышления". Свайп, свайп вправо.

Ладно что это я так строго. Нашел среди историй те, которых не знал. В нескольких местах улыбнулся. И понял, что о грязи в современном футболе мистер Дрейкопф так толком и не написал. Может и к лучшему.
«Я сказал ему: "Я думаю, вы необучаемы. То, во что мы тут играем - или хотим играть - никто в Германии толком не понимает. А вы, команда, понимаете. Но тренера здесь бессильны". Клопп все еще не мог взять в толк, на что я намекаю. Потом я сказал: "Как насчет того, что мы сами будем себя тренировать? Кто-то будет за главного, и это должен быть ты". На другом конце трубки три-четыре секунды было слышно тишину. И потом он сказал: "Отличная идея. Так и сделаем».

Еще одна книга про Клоппа. Теперь от Рафаэля Хонигштейна, который написал труд о немецкой машине футбола. Сейчас то прекрасное время, когда Юрген купается в лучах славы. Кажется, его всегда и везде любили. «Майнц» даже платил ему семизначную сумму за тренерский контракт. «Клопп заполнял весь стадион. Он был рекламной вывеской "Майнца". Этот эффект невозможно измерить деньгами. Он был больше, чем просто тренером команды».

Но так было не всегда. В книге в красках описан момент когда Клопп-игрок стал Клоппом-тренером. «Они все думали, что мы назначим ассистента исполняющим обязанности главного тренера, но, кажется, у нас тогда даже не было ассистента. Так что я сказал: "Клоппо будет тренером". Все за столом захохотали. Они не сдержались. На следующий день они смеялись над нами в газетах. Люди думают, что все всегда поддерживают Клоппа, но он не был сегодняшним Клоппом, он был другим. Он был игроком, не имел тренерской лицензии, он только учился.»

Сейчас Клопп - тактик. Это с ним ассоциируют термин гегенпрессинг, который по мнению Юргена, является "Лучшим плеймейкером". А ведь до эпохи Гвардиола-Клоппа в Бундеслиге с тактикой все было откровенно плохо. «Конечно, мне легко говорить эти слова. Я просто мужик, который орет с бровки. Намного сложнее было футболистам, потому что им нужно было это не просто сказать, а сделать.» И он сделал.

Сейчас «Ливерпуль» ушёл в отрыв от «Сити» в чемпионате. «Ливерпуль» больше не андердог, с которыми у Клоппа получалось творить чудеса. Сможет ли «мужик у бровки» сыграть наконец первым номером - узнаем уже в этом сезоне.
"Вам нужны игроки, которые будут настоящими бойцами. На поле нет места сочувствию."

Как можно ненавидеть человека, с которым ты никогда не пересекался в жизни? И вообще! Ты - успешный тренер, который только что выиграл Чемпионат Европы. Но ты ничего не можешь поделать с тем, что за сотни километров есть мальчик, который отчаянно тебя ненавидит.

Нет, у меня не было злобы к Гуллиту, Ван Бастена я вообще обожал - даже играл в майке с номером 9 и надписью Van Vasten (именно так я написал фломастеров). Но вот Михелс. "Генерал" оказался первым тренером, которого я по-настоящему ненавидел за то, что он обыграл "мою" сборную СССР.

В разговорах о тотальном футболе заслуженно доминирует упоминание Кройффа. Как тренер он продолжил то, что начал как игрок. А игрока приучил к тотальному футболу Ринус Михелс. У них не все было гладко в отношениях. Кажется, что "генерал" ревновал к успеху Йохана. Но оба они - глыбы в истории "оранжевых", да и футбола вообще.

В книге "Тимбилдинг" Ринус Михелс рассказывает о своих принципах работы с командой. Много вещей кажутся банальными, где-то совсем скучно. Есть эпизоды, где аргументы просто притянуты под факты. Но есть одна вещь, которая сильно зацепила. То, как Михелс бьет тревогу о смерти уличного футбола. Он считает, и я с ним согласен, что значимость дворовых баталий очень важно для становления будущих футболистов.

"Считаю, что уличный футбол - самая естественная образовательная среда, которую только можно найти. Самостоятельно проанализировав его, можно заключить, что его сила в том, что ежедневно в него играют в конкурентоспособном виде, матчи проходят на различных "уличных игровых площадках", обычно между небольшими группами игроков. считаю, что уличный футбол - самая естественная образовательная среда, которую только можно найти. Самостоятельно проанализировав его, можно заключить, что его сила в том, что ежедневно в него играют в конкурентоспособном виде, матчи проходят на различных "уличных игровых площадках", обычно между небольшими группами игроков."
"Все, чего я хочу в жизни и в своей работе, — нравиться. Я стараюсь делать так, чтобы меня любили. Но это нелегко, ведь тренер оставляет игроков вне состава, они злятся, потому что думают, что не нужны мне. Они не знают, принято ли решение по тактическим соображениями, или же это просто мой каприз. Они считают себя ненужными, и я очень сильно расстраиваюсь. Ведь когда мы побеждаем, я никогда не расцениваю это как свою заслугу. Я помогаю, не более. Я не лучше кого-то другого. Мне повезло работать в великом клубе с великолепными футболистами. Моя цель — не титулы, а хорошие отношения. Мне нравятся люди, и я хочу им нравиться".

«Эволюция Гвардиолы» является продолжением монументального труда Марти Перарнау под названием «Пеп: конфиденциально». Пеп - сложный. Он не такой мотиватор как Клопп - не произносит речи в раздевалке перед игрой. Но он тот, кто двигает футбол вперед. Многие ждали, что он привезет в Мюнхен футбол "Барселоны". Да, начал он с одним чемоданом, но достаточно быстро выбросил из него половину вещей. Он приехал в Германию, чтобы играть в футбол Кройфа в команде Беккенбауэра, и, в конце концов, создал мощную смесь обеих философий.

Значение имеют идеи, а не схемы. Именно поэтому Гвардиола входит в число тренеров, за которых я болею. Кого бы он не тренировал. В этот список кроме него сейчас входят Слуцкий (еще со времен ФК "Москва"), Анчелотти (с "Реалом" это было трудно, конечно) и, пожалуй, Ребров.

Книга показывает как Пеп менял "Баварию", и как он менялся сам. Второе - намного интереснее. Опущу здесь тонкости по модификации схем. Он научил всю Германию, не только Мюнхен, позиционной игре. Даже специалисты не скрывали, что ранее под этим термином подразумевалась простая "пляска от печки", добротный такой автобус.

Все еще завидую Перарнау, который мог быть рядом с командой и тренером каждый день. Такое себе реалити-шоу, которое превратилось в книгу. Что Гвардиола сделал, когда ушел из «Баварии»? Предоставил немецкому клубу все свои записи о тренировках и тактике с подробным описанием — болельщикам было бы очень интересно с ними ознакомиться.

Книга выглядит как попытка рассказать фанатам "Сити" как лучше понять Гвардиолу. И, кажется, Марти искренне рад, что в Манчестере Пепу не придется ломать какие-то там " традиции". В этом преимущество работы с относительно новыми проектами. Да, Гвардиола много тратит. Последний отчет показал, что состав "Сити" стал первым в истории, общая стоимость которого превысила 1 миллиард долларов. Но кому как не Гвардиоле давать такие ресурсы, с его win-rate? Скажете, что приичны и следствие перепутаны местами? Тогда просто прочтите книгу, а еще лучше сразу две. И наблюдайте за "Сити".
"Я не люблю пенальти: они отнимают у меня слишком много сил и энергии. Победа в результате пенальти всегда приносит невероятный эмоциональный подъем. Но когда эмоции утихают, наваливается опустошенность. И после этого очень непросто восстанавливаться."

Осень 1999-го года была похожа на стакан, в котором смешали дождь со снегом. Содержимое этого сосуда выливали на голову десяткам тысяч людей, которые смотрели ответный матч стыковых игр Украина - Словения на Республиканском стадионе в Киеве. Это был мой первый настоящий большой футбол. Взятые "по знакомству" билеты, оказия в виде пезидентского мероприятия для студентов. Я сидел на трибунах, где-то в районе углового флага, в очень легких брюках. Но колотило меня не столько от холода, сколько от осознания зубодробительного факта: мы вылетаем от "какой-то" Словении. И в этом вылете был виноват один конкретный человек.

Шовковского считали "соавтором" гола в первой игре, когда он выносил мяч, сделал передачу сопернику и получил "за уши" с центра поля. Именно так рождается всеобщая, тупая ненависть к человеку. В тот раз ему впервые пришлось перезапускать свою карьеру, которая так ярко стартовала в 19 лет в основе "Динамо", а потом и сборной. Пиком второго этапа (второй карьеры - глядя на долголетие вратаря) стала игра на ЧМ-2006 и его серия пенальти со Швейцарией, где ему не забили ни разу. Был еще один перезапуск, была очень долгая карьера в "Динамо", из котого он так и не ушел. Пожалуй, правильно и сделал.

В автобиографии "Все в твоих руках" СаШо рассказывает как этот "никнейм", перенесенный на футболку, стал причиной еще одного потока злобы. На таких качелях он проездил всю свою жизнь. Внешне медленный в своих движениях, регуляно пускавший казалось бы простые мячи, и так же регулярно выдававший героические сухие матчи. Надежный, но иногда дающий сбои.

Шовковский, по его словам, никогда не рассматривал "План Б". Он всегда хотел быть футболистом. И стал им. Одним из величайших в истории клуба и сборной.

В книге сильно цепляет большой раздел, посвященный травмам и восставолению после них. Блиц-криг перед ЧМ-2006, когда счет шел на месяцы. Согнутая от нагрузок металическая пластина в ключице. Связки, мышцы. В голове рисуется образ волка, который уходит на покой после славной охоты. И очень хочется, чтобы Александра Шовковского помнили не за случаи, когда "Акелла промахнулся", а за те моменты, когда он тащил. "Бывают матчи, которые выигрывает вратарь", - эту фразу Шовковскому как-то сказал величайщий тренер в его карьере. В отношении СаШо Лобановский был однозначно прав.
"Хотите верьте, хотите нет, но я вложил деньги в предприятие по разведению свиней. С какого перепугу я вообще решил поучаствовать в этом?.. Я просто сказал «да» и вписался в дело. Понятия не имею, сколько денег я потерял тогда в одночасье. Ни малейшего. Большая часть моей собственности ушла с молотка. В марте 1979-го наша квартира была изъята из нашей собственности в связи с неплатежами, и нам пришлось паковать чемоданы. Статьи, мелькавшие в газетах, оценивали мои совокупные потери в шесть миллионов долларов".

История футбола знает не так много людей, которые смогли достичь величия и как игрок, и как тренер. Йохан Кройфф - на первом месте такого рейтинга. Многие сходятся во мнении, что нынешние "Барселона" и "Аякс" именно такие под сильным влиянием голландца. Он действительно был великим, и как любой великий - спорный и неоднозначный. Непременно сяду читать книгу Геммура "Гений и тиран", чтобы увидеть взгляд со стороны.

Казалось бы, жизнь Кройффа детально отражена в медиа, книгах, телепрограммах. Книга подарила немало фактов, о которых я не знал или знал в искаженном виде.

1. Йохан считал важным отмечать, что в футболе он прожил три роли - игрока, тренера и менеджера! Последней ипостаси, попытке возродить "Аякс", борьбе с комиссарами клуба в нулевых, посвящена большая часть книги.
2. Кройфф восторгался "Баварией" и американскими лигами как образцами правильного менеджмента в спорте.
3. Следующим "Гвардиолой" он считает... Угадайте кого?
4. Роды Жорди специально ускорили, чтобы Йохан смог сыграть против "Реала" (конечно же).
5. Официальная версия по которой он не поехал на ЧМ-78 - нападение грабителей на его дом. Как-то плохо вяжется с предыдущим пунктом.
6. Вынудил «Барселону» заплатить «Аяксу» за Витсге чуть больше необходимой суммы, чтобы помочь бывшему клубу справиться с финансовыми проблемами.
7. Хотел привести в "Барсу" талантливого полузащитника Зинедина Зидана из «Бордо», но конфликт с Нуньесом (президент) не позволил перейти к конкретике.

Иногда складывается ощущение, что объяснение каких-то сложных и спорных моментов ненастоящие, подогнанные под событие, оформленные задним числом. Уважаения достин сам факт, что Кройфф никогда углов не срезал и шел напролом.

"Он принадлежал всем", - такие строчки есть в прощальной речи на похоронах Кройффа, произнесенной его сыном. В книге Йохан уже знает о своей болезни. Кажется, что он хочет выговориться и сказать: "Черт, я так много не успел еще сделать". Не переживай, это была славная охота. Ты заслужил отдых и уважение.
Моя жизнь, Йохан Кройфф
Из Юргена Клоппа тренер получился случайно. Кристиан Хайдель, менеджер «Майнц 05», просто не мог найти замены Экхарду Краутцуну в праздничную ночь. В поле зрения оказался только Клопп – ведь его лучшие времена как игрока уже прошли. Сперва условились на том, что Клопп – временная замена, на один раз. Потом еще на один раз. Далее, как оказалось, везде.

Однако Клопп отказался играть и тренировать одновременно. Клоппу пришлось быстро принять решение – карьера игрока во Второй Бундеслиге, которая подходит к концу, или новая работа тренера

Как только пресса узнала о том, что того назначили тренером, на «Майнц» в местных газетах обрушился шквал шуток и издевательств. По мнению СМИ, руководство клуба совсем потеряло рассудок, а надежда на сохранение места во Второй Бундеслиге окончательно умерла. У Клоппа, утверждали журналисты, случился припадок мании величия.
«Нас просто подняли на смех», – вспоминает Хайдель.

Книга Элмара Невелинга в оригинале вышла как раз перед приходом Клоппа в команду, где он превратился из интересного тренера в великого. Точнее - сразу после периода в Дортмунде. Автор рассуждает о командах, которые мог бы тренировать Юрген, всерьёз рассуждает о «Баварии». Вот цитата: «Может быть, попадет в «Ливерпуль», готовый встретить его с распростертыми объятиями? Этот клуб очень похож на дортмундскую «Боруссию». Он близок обывателям, полон страстей и придерживается традиций».

Именно в Ливерпуле он стал, уже стал великим. Станет ли легендарным - покажут ближайшие сезоны.
Как забивают голы? Смешно слушать, когда комментаторы вопят на весь мир: «Точным косоприцельным ударом такой-то посылает мяч в дальный угол ворот…» Смешно, да и только. Ведь ты всегда на поле в движении, дыхание — то успокаивается, то взрывается. Обычно атака начинается после отбора мяча, и вот, пройдя в прерывистых схватках полполя, ты, с уже забитым дыханием, болтаешься где-то в районе штрафной. После нескольких маневров, еще более забивающих тебе глотку, вдруг получаешь мяч и видишь просвет в стороне ворот. С немыслимыми замахами и телодвижениями продвигаешься, подстраиваешься и опять видишь — где-то замаячили ворота и вратарь. Впереди кричат: «Не давай ударить», сзади: «Да бей же, сука, будет поздно!» И ты из последних сил, всем своим накопленным тренировками у стенки ударом в рамку бьешь в сторону ворот, видишь миг полета и вдруг — рев стадиона — гол!

Самая необычная автобиография, что я читал. Александр Ткаченко был профессиональным футболистом. Хотя в те времена (60-е - 70-е) этого эпитета в отношении "инструкторов по спорту" старались избегать. Позже он стал настоящим писателем и поэтом. Потому слог его автоиографии читается как худодес твенное произведение. Читается без отрыва, в деталях и мелочах.

Я много раз упоминал о людях, которые жили футболом. Ткаченко рассказал историю, в которой футбол и был жизнью, радостью и болью (отсюда идет название книги). Новый взгляд на судьбы Воронина и Федосова, рассказ про Стрельцова. Настоящая история, в которой по-настоящему сопереживаешь людям.

...В моих записках нет ничего придуманного. Все это было со мной либо с моими футбольными друзьями, родство с которыми я чувствую до сих пор самое сильное. Ибо пережито это было всерьез молодым, сильным организмом, молодой и страстной душой, всем существом, бескорыстно любящим эту великую игру — Футбол.
Математика и наука дают нам преимущество. Мы можем использовать научные инструменты для выявления закономерностей и приручения случайности. Каждый раз, когда мы применяем математическую модель, мы получаем более четкое представление о том, как работает мир. Но математики и ученые должны признать свои пределы: в футболе, да и в остальной жизни, всегда найдутся вещи, которые мы не можем полностью объяснить. Это не должно нас беспокоить. Этому необходимо радоваться. Каждое действие на футбольном поле всегда будет оставаться уникальной комбинацией удачи, структуры и магии. Все вместе они делают футбол тем, чем он является.

Это абзац из книги Дэвида Самптера "Футболоматика". У меня несколько раз за время ее чтения возникало ощущение, что автор очень хочет получить работу в какой-то футбольной команде. Так ловко он подтаскивает математические модели под самые разные аспекты игры. И если вы думаете, что речь только о ставках - вы ошибаетесь. Да, правильной системе ставок тоже уделяется немало внимания, но мне намного интереснее было прочесть о схожести движения футболистов на поле с перемещением косяка рыб. Математическое задротство, в хорошем смысле этого слова, способно сделать логичным нелогичное. Очень хорошо расписано каким важным был переход на систему "три очка за победу". Радует, что Дэвид излагает все это в легком (само)ироничном стиле и понимает: у математики все равно есть границы, за пределеами которго Его Величество Футбол творит чудеса.
...Это долгая дорога. Те, кто ее проходил, говорят, что даже сам путь к 11-метровой отметке во время серии пенальти может быть мучительным. Я знаю, насколько она извилиста. В ту секунду, когда вы отпускаете руки своих товарищей по команде и делаете первый шаг, вы чувствуете себя очень одиноко и задаетесь вопросом, чем же она завершится.

Надо совсем выжить из ума, чтобы назвать карьеру Лэмпарда неудачной. НО эти серии пенальти... Уточню, речь про Фрэнка Лэмпарда младшего. Конечно, для меня "не существовало" никакого "старшего". Но в судьбе героя этой заметки отец - легенда "Вест Хэма" - сыграл гигантскую роль. Как и его родной дядя Харри Реднап. На пару они тренировали "молотобойцев", когда молодой Лэмпс пытался пробиться в основной состав.

- Отец всегда был моим футбольным ориентиром, моим тренером и критиком, вдохновителем и раздражителем. У меня очень много поводов для благодарности, пусть иногда я его и ненавидел. С самого раннего возраста я знал, что хочу быть футболистом. Это все, чего я хотел. Папа тоже знал об этом, и я думаю, что он хотел этого так же, возможно, в те дни даже сильнее, чем я.

Пожалуй, в этом пути в основу лондонского клуба заложен самый большой нерв книги. Издана она была в оригинале в 2006-м году, после чего у Фрэнка была еще славная охота. Но в первой части именно разрыв с "Вест Хэмом" стал красной нитью. Игрок очень хотел всем доказать, что не кумовство является причиной его попадания в состав. Доказывал и... постоянно поливался грязью. Даже после ухода в "Челси" (11М фунтов, топ по тем временем) поклонники его "родного" клуба поливали грязью, путаясь в показаяних - то называя предателеме, то заявляя: "Вы купили жирное ничто".

Вдруг вы не знали, но Лэмпард перешел к "пенсионерам" накануне эры Абрамовича. Он был в команде Раньери, которая запрыгнула в места Лиги Чемпионов, что по мнению многих и стало причиной выбора объекта покупки Романом.

– Я отбираю мяч. Я бью. Я забиваю голы из-за штрафной.
Это был не тот ответ, которого он ждал, но ведь футбол – не только трюки и финты.

Специально посморел нарезку его лучших голов. Принял мяч за линией штрафной, подработал, бам! Его удары не кажутся пушечными, но влетают, влетают и влетают.

Какой же красивой была бы его история в "Челси", не уйди он в "Манчестер Сити". Вся эта мутная схема с якобы трансфером в Нью-Йорк и последовавшей арендой, которой не было - он переходил к горожанам напрямую. Но, похоже, ему уже простили. Ведь я не читаю читаю книги просто так. Примерно в это же время в Лондоне решают назначать ли тренера "Дерби Каунти" на пост менеджера "Челси". Удачи!
Каждые 2 недели я читаю новую книгу о футболе. Это продолжается уже несколько лет. Накопленный опыт позволил мне создать простую систему категоризации.

Круче всего - живые биографии. Внешний(это важно) автор проходится по жизни героя и старается показать его противоречивую фигуру со всех сторон. Книга об Анри.

На втором месте живые автобиографии. Понимаешь, что "литературный негр" пустил от имени героя больше, чем добавил от себя. Автобиография Пирло, который местами выголядит откровенным дураком, настоящим и живым.

Третье место - искусственная автобиография. Наемный сотрудник настолько рафинирует "слова" героя, что запах ненастоящего разит за версту. Практически любая книга от звезд советского футбола.

Последнее место - искусственная биография. Журналист пишет о герое Так однобоко и предвзято, что становится тошно. Биография Гаррета Бэйла.

Я открыл биографию Гаррета Бэйла по причине текущей его диспозиции в клубе. Как все красиво начиналось:

Зидан улыбался и с вызовом заявил, что Бэйл никуда не уйдет из команды, а сыграет ключевую роль в эволюции «Реала». Он сказал репортерам:
– Тем летом, когда Гарет подписал контракт, клуб многое сделал для того, чтобы заполучить его. «Тоттенхэм» не собирался так легко отдавать Бэйла, но тогда он был нашей главной целью. Слухи о том, что он возвращается в Англию, никогда не утихнут, потому что люди любят писать о знаменитостях всякие сплетни. Я никак не могу положить конец этим толкам, но хочу, чтобы вы поняли одно: Гарет Бэйл не продается ни за какую цену. Когда он приехал в Мадрид, – продолжал Зидан, – я сказал ему, что мои двери всегда открыты для него.

Это цитата из книги Фрэнка Уоррала "Гарет Бэйл. Быстрее ветра". Хотя книгой ее называть будет нечестно. Это сборник цитат. Уоррал показывает мастер-класс компиляции (на 400 страниц), собирая для своего "труда" выдержки отовсюду:

- Протоколы матчей
- Газеты
- Клубный сайт
- Форумы болельщиков
- Пресс-конференции
- Блоги

В самих цитатах нет ничего плохого. Но не в случае когда цитаты составляют 90% контента, а большинство из них о том какой Бэйл умничка. Автора, его попытки разобраться, попросту не замечаешь. Он всецело отрабатывает (уж не знаю кто ему платил за труд) вектор гордости Уэльса. Бэйл сначала уперто повторяет как ему хорошо в "Тоттэнхеме", а потом в 24 года осознает, что "Реал" был мечтой его жизни.

Не читайте эту книгу. Она пустая. Карьера Бэйла, его жизнь в Мадриде в эпоху Роналду - яркая история, которую обязательно еще разберут. Оттолкнуться от дна, построенного Уорралом, не так сложно.
Когда слышишь имя Дуги Бримсона, то сразу вспоминаешь хулигана, который писал о хулиганах. Околофутбол, фанаты и все то «прекрасное», за что Англию выперли из еврокубков. Но Дуги писал не только об этом. Во многом случайно я достал с полки (как же позорно это звучит в контексте электронных книг) «Крылья воробья».

Книгу прочел за один присест, не мог оторваться и уснуть пока не добил. Процитирую тизер, чтобы не спойлерить.

Роб Купер, главный герой нового романа Дуги Бримсона, – ярый фанат «Юнайтед» и издатель фэнзина «Крылья воробья». Судьба дарует ему исключительный шанс осуществить мечту любого футбольного болельщика: по завещанию дяди Купер должен стать президентом футбольного клуба. Только вот в клубе этом окопались враги «Юнайтед». Роб может отказаться от столь высокого поста, но тогда он не получит шесть миллионов фунтов… Лихо закрученный сюжет авантюрной комедии «Крылья воробья» неумолимо ведет главного героя к ответу на самый важный вопрос его жизни.

Вам понравится! Жаль, что не экранизировали.
«Через 2 дня команда вернется из Москвы после матча с «Локомотивом». Постарайся к этому моменту исчезнуть. И желательно, чтобы никто не знал о том, что ты уволен, как можно дольше». Я вспоминал это и не мог сдержать улыбки. Я «умирал», улыбаясь. Люди в Питере все равно узнали, о том, что я ухожу, и в аэропорт приехали наши невероятные болельщики, чтобы встретить меня и спросить, что же произошло. Но меня как-то очень быстро увезли домой…Наутро я был, как и приказал большой босс, в офисе вовремя.

В моем круге общения не так много болельщиков "Зенита". Но все они говорят, что именно при Петржеле это была команда, которую искренне любили. "О Петржеле говорили - таких либо любят, либо ненавидят", - так написал в предисловии к книге Иван Жидков, соавтор и переводчик Властимила в период его питерского этапа карьеры. Карьеры, в которой "Зенит" был самым ярким пятном.

Власта (как называет его Иван), кажется, с большой обидой, песочит на страницах Мутко и Фурсенко. Тренеру "повезло" попасть в тот самый переходной период, когда клуб переходил в управление "Газпрома". Собственно, цитата в начале - это слова Фурсенко.

Мутко искал тренера способного работать с молодыми игроками. Даже рассматривали кандидатуру Старкова. Но в одном Виталий Леонтьевич просчитался - чешский noname оказался весьма зубастым и плохо управляемым. Петржела имел славу грозы президентов, генеральных менеджеров и прочих «надстоящих». Мутко это не сказали. В книге описана вся синусоида отношений - от уважения до затаившейся обиды. Цитата: "С Виталием Мутко мы можем находиться в каких угодно отношениях, но одной вещи я отрицать не стану никогда: «Зенит» он любил, как своего ребенка, и отчасти поэтому так сильно взревновал его ко мне."

Но книга - конечно же, не сплошное описание мучений. Чеху повезло, его поддержал Трактовенко, в то время (до "Газпрома") - главный акционер. О нем тренер отзывается наиболее тепло. В издании много самоиронии. Местами все это напоминало сюжет фильма вроде "Приключения итальянцев в России".

...Не успел я опомниться, как тут же пришло первое серьезное испытание. По местным обычаям необходимо было «подкрепить» соглашение рюмкой спиртного. Я очень давно не беру в рот алкоголь и хотел отказаться, но мне довольно жестко сказали: «Так надо!». Надо, так надо. Вот только я почувствовал себя так, как будто через минуту умру. Пот катился градом, в голове стучало...

Не соменваюсь, что любовь Петржелы к России (точнее - к Питеру) искренняя. Такое же искреннее его недоумение от разного рода "традиций", остаток совка, с которыми он столкнулся в команде.

...Около половины восьмого вечера в дверь моего номера постучали опять. На пороге стоял Фурсенко с каким-то очень спокойным видом. «Властимил, мы тебя увольняем», - слова эти рождались давным-давно, но в тот момент звучали буднично, легко, разом закрывая 3 с половиной года моего романа с Питером. Сергей очень хотел как можно скорее со мной попрощаться и, переступая с ноги на ногу добавил, что завтра в 9 утра я должен явиться в офис клуба к Саше Поваренкину, с который должен утрясти все детали по расчету...

"Зенит" не выиграл при Петржеле чего-то серьезного. Но это была команда, которую любили. Искренне. Так же как - написана книга, которая уже на полке "Гвозди для бутс".
bookmate icon
Тысячи книг — одна подписка
Вы покупаете не книгу, а доступ к самой большой библиотеке на русском языке.
fb2epub
Перетащите файлы сюда, не более 5 за один раз