Убийца – дворецкий

Nadya Mio
Nadya Mio
21Книга
Гид по идеальному убийству: кровь, ужасы и маленькие секреты в чуланах в современных детективных романах
Пожалуй, это лучшая работа Уотерс для любителей жанра. Впрочем, эта книга — не детектив и даже не ужасы в привычном понимании. Это — любовное письмо ушедшей эпохе, полной викторианских особняков и преданных дворецких. На дворе конец 40-х, аристократия находится в упадке, фермера и слуги объединяются в профсоюзы и доживает свои последние дни величественный Хандредс-холл, чьи обитатели так и не смогли смириться с новым миром. В народе говорят, что рассыпающийся от старости особняк таит в себе зло, но его хозяева списывают мрачные знаки на безумие и игру теней. К ним на помощь приходит молодой доктор, недавно появившийся в городе — но, кажется, что проблема далеко не в парочке привидений, а в самом семействе, все ещё привычно цепляющимся за прошлое. «Маленький незнакомец», конечно, больше драма о судьбах — и тех, кто не может найти себе в новом мире, и тех, кто отчаянно к нему рвётся из трясины скуки. Но читать лучше при свете — Уотерс мастерски держит в напряжении и кажется, что в темноте вот-вот послышится незнакомый шорох.
Если выбирать из двух громких детективных новинок этого полугодия — «Женщины в окне» и «Девушки в тумане» — победа остаётся за первой. Если «Девушка» — медлительное и воистину туманное повествование с крайне странным сыщиком, то «Женщина» — гораздо динамичнее, если преодолеть первые несколько глав. К главной героине — Анне Фрост, детскому психологу — трудно относится однозначно. Большую часть времени она пьёт и следит за соседями, а когда пить уже категорически нельзя — пьёт ещё больше (и только ленивый не провёл здесь параллель с «Девушкой в поезде»). Анна не вызывает симпатию, но ей хочется доверять, особенно, когда автор объявляет ее ненадежной рассказчицей и подвергает почти что головокружительной публичной порке. Минус книги — определенно развязка. Она диссонирует с темпом романа, кажется какой-то навязанной, скомканной, излишне надуманной. И как многие уже заметили — сам детектив излишне кинематографичен, отсюда — некая его предсказуемость. Тем не менее, на книгу стоит потратить своё время хотя бы потому, что она — явно дань уважения лучшим голливудским кино-триллерам и главным писателям-детективщикам.
Женщина в окне, А. Дж. Финн
Варгас — мое личное открытие года. Француженка и археолог, получившая свой псевдоним от танцовщицы, умеет закручивать саспенс, как никто другой. Ее герой — сыщик Адамберг — с трудом запоминает имена подчиненных, страдает от любви к неуловимой женщине, в перерывах между встречами заводя любовниц, и не может пройти мимо по-настоящему странных происшествий. Он будто чует, где случится убийство, но не спешит его расследовать. Кажется, что ему важнее процесс, а не сам результат. Впрочем, и нас с вами тоже. В «Человеке,..», первой книге серии об Адамберге, кто-то оставляет на улицах странные послания — круги синим мелом, в центре которых всегда лежит чья-то потерянная вещица. А вскоре в центре круга появляется труп. И тут Адамберг теряет покой: он не уверен, что художник и убийца — одно лицо. А если так, то как они связаны? Можно считать эту книгу своеобразным предисловием, замочной скважиной в непостижимый и крайне заманчивый мир Адамберга, где вскоре появятся эрудит-пьяница Данглар и женщина-скала Ретанкур.
Стандартная история о краже личности разворачивается на улицах викторианского Лондона. Сиротка-наследница обнаруживает себя в психиатрической клинике — главврач уверен, что она выдает себя за другого человека, а ее романтический интерес то упрашивает ее рассказать всю правду, то томно вздыхает, глядя на нее из-за угла. Джон Харвуд не отходит от своих традиций — в его новой книге история такая же мистическая и запутанная, как и в "Тайне замка Роксфорд-Холл". Из обычной истории про истерию и бесцеремонное отношение психиатров конца девятнадцатого века вырастает настоящий детектив, где почти до последних страниц остаешься в недоумении — то ли сопереживать главной героине, то ли считать ее умалишенной, как и все остальные. Легкий слог и увлекательный сюжет не отпускают до последних страниц, а паранормальные витки истории нагнетают атмосферу романа.
Первая книга о приключения сыщика Корморана Страйка, написанная Джоан Роулинг. Да–да, той самой, которая создала волшебный мир Гарри Поттера. Язык Роулинг, многим известный из Поттерианы, узнается практически сразу: ненавязчивые описания лондонских улиц и продуманные характеры героев воспринимаются очень легко. Главный герой — бастард Корморан, чей отец — прежде знаменитый рок-музыкант, а мать — наркоманка из трущоб. А его помощница — Робин — рыжеволосая (кажется, Джоан тяготеет к этому цвету волос) и далеко не глупая секретарша. Кстати, если имя главного героя означает «великан» и имеет прямую отсылку к его внешности, то имя помощницы определенно чем-то напоминает о Бэтмене и его бессменной «правой руке» Робине. Впрочем, персонажи книги и впрямь Бэтмен и Робин детективного мира — оба отягощенные в разной степени своими личными проблемами, они мастерски расследуют свое первое дело об убитой фотомодели. Интрига держится до конца, о личности главного злодея догадываешься, но вовсю останавливаешь себя, ведь практически ничто не указывает на него, а Джоан продолжает подкидывать новые улики, правда, зачастую даже нарочно запутывающие читателя. Эта книга — отличный образчик своего жанра, не утяжеленный классическими детективными клише и бессмысленными ответвлениями от сюжета.
Зов Кукушки, Роберт Гэлбрейт
Невыдуманная история одного похищения. Наташа Кампуш была похищена в 1998 году, а сбежала в 2006, проведя 8 лет в заточении. Наедине со своим похитителем, пытающимся отобрать у нее не только ее жизнь, но и ее воспоминания, Наташа смогла выжить, а потом и написать об этом. В книге она пытается найти причины, почему именно ее, толстенькую скромную десятилетнюю девочку, выбрал в свои жертвы бывший техник Приклопиль. Наташа рассказывает о 3096 днях, проведенных в душном подвале, не боясь раскрыть подробности ее нехитрого быта и тем самым обнажая душу, ведь что оставалось маленькой девочке, у которой отняли весь мир, кроме как не скрупулезно следовать ритуалам и притворяться, будто она все еще дома и скоро придут родители. История Кампуш страшная и кажется, что она произошла где–то в другой реальности и больше не случится никогда. С помощью своей книги Наташа заявляет о себе, ни на секунду не превращаясь из выжившей в жертву.
Главный детективный бестселлер года – и по–настоящему захватывающая книга. Всем уже надоели стандартные красотки–героини, убегающие на каблуках от преследователя, целующиеся с прекрасным следователем в комнате для допросов и меняющие платья в каждой сцене. Хокинс отвергает пластмассовых героинь как данность, ее Рэйчел – не румяная девица, томно смотрящая из окна поезда. Она несимпатична и даже аморальна – одутловатое пропитое лицо, алкоголизм, лень, вранье, бесконечная череда оправданий и преследование своего бывшего мужа и его новой семьи. Кажется, куда уж хуже. Но нет, провалы в памяти и свинство по отношению к соседке завершают картину, будто вишенка на торте. Впрочем, осуждать ее трудно – бесплодие, психологическое насилие и измены мужа заставили ее скатиться в глубокую депрессию. Таких людей – огромное множество, но чем больше вникаешь в их внутренний мир, тем понятнее они становятся. Читатель видит картину глазами трех женщин – Рэйчел, Анны, нынешней жены ее бывшего мужа, и Меган, пропавшей девушки, чью жизнь подсмотрела и придумала главная героиня. Здесь красота лишь в глазах смотрящего, и чем глубже становится сюжет, тем больше понимаешь, какие демоны могут скрываться за видимостью прекрасной семейной жизни.
После веселой попойки четверо оболтусов находят в снегу умирающую девушку, и, пока трое пытаются спасти ей жизнь, четвертый мчится за полицией. Бравый детектив тут же записывает студентов не в свидетели, а в подозреваемые, но по прошествии 20 лет убийца так и не был найдет. Через много лет кто–то станет одного за другим убивать бывших студентов, но кто? Кому нужна их смерть, если никто из четверки ничего не знает? Детективный роман читается на одном дыхании, хотя догадливые читатели поймут, кто убийца, еще на первых страницах. А недогадливым придется потерпеть до самого конца, но это того стоит: легкий слог, интригующий сюжет и симпатичные главные герои помогут поддержать интерес к детективу.
Единственный переведенный детективный роман Энн Кливз входит в цикл книг «Квартет Шетландских островов». Пожалуй, один из самых интересных и захватывающих детективов, где о развязке не догадываешься. Здесь разгадать нужно сразу две истории – убийство молодой девушки под Новый Год и пропажу ребенка девять лет назад. Кажется, будто они неразрывно связаны, но как – догадаться невозможно. Кливз не дает подсказок, желание подглядеть имя преступника в конце едва сдерживаешь, но оно того стоит – неспешное повествование затягивает, и вот ты уже стоишь на площади, а перед глазами буйствует парад Огня, невдалеке хлопает крыльями стая ворон, под ногами хрустит снег, а незнакомая женщина испуганно мечется в толпе, выкрикивая имя дочери. Герои, – а их тут несколько, – не раскрываются до конца, их мотивы и поступки все также не ясны, как будто подсматриваешь за ними, но всей картины не видишь. И магия Шетландских островов завораживает, здесь время будто остановилось, кажется, что реальная жизнь их не коснулась, что вороново крыло отсекло их от мира, и они замерли навечно в своей зиме.
Не совсем детектив, но о мотивах, как и о личности убийцы гадать придется. Ширли Джексон известна многим, как канонический мастер ужаса и триллера, о ее вкладе в литературу говорил даже сам Стивен Кинг. Автор мастерски оперирует чувствами читателя – здесь смешаны и любовь, и ненависть, и глубокая обида, и неудовлетворение сложившейся жизнью, и, как ни странно, свой, но малопонятный хэппи–энд. В центре сюжета – две сестры и их пожилой дядюшка, живущие в усадьбе на краю поселка. Родители сестер, равно как и семья дядюшки, погибли шесть лет назад во время обеда. Виновный так и не был найден, но жители поселка уверены, что убийца – старшая сестра Констанция, знающая толк в готовке и... ядах. Но так ли это на самом деле? Этот небольшой роман – о травле, о зависти бедных к богатым, о сестринской любви, о психических травмах, о погоне за наследством, о предателях и о раскаявшихся, о магии повседневных ритуалов, о детстве, которое так и не превратилось в отрочество, о страшной ненависти, которая толкает на убийство, и о чести тех, кто защищает убийцу. Главные героини настолько симпатичны, что хочется защитить их от злых сплетней и нападок соседей, хотя... они точно способны постоять за себя сами.
И снова Флинн. Википедия услужливо напоминает, что уже в августе выйдет одноименная экранизация книги с Шарлиз Терон в главной роли. Но, пожалуй, эта книга – одна из тех, которые сначала нужно прочитать, чтобы окунуться в темный мир главной героини. Вполне будничное название скрывает за собой отличный детектив, где каждый – подозреваемый, и никто не безгрешен. Флинн любит погружаться в семейные проблемы, здесь же – история обычной бедной фермерской семьи, где мать едва сводит концы с концами, сетует на болезненную худобу, отец пьет и буянит, а сын–подросток объявляет миру – и себе – войну в лучших традициях переходного возраста, где бунтарство – это крашенные волосы и спрятанные по карманам сигареты. Отличительная черта книги – ее главная героиня, Либби, потерявшая всю свою семью в детстве и выросшая на деньги из пожертвований сочувствующих незнакомцев. Она не преисполнена благой целью изменить мир или покарать виновных, её уже много лет приковывает к постели депрессия, о работе она даже не хочет думать, а зарабатывает, продавая вещи своей семьи безумным фанатам серийных маньяков. Либби не вызывает симпатии, но история захватывает настолько, что чувствуешь себя Шерлоком Холмсом, составляющим временную цепь событий, приведших к убийству. Книгу определенно стоит читать и следить за временем, – с ней можно досидеть до рассвета.
Темные тайны, Гиллиан Флинн
Не выключайте свет. Не проходите мимо зеркал. Не спускайте ноги с кровати. Не всматривайтесь в тени. Не читайте эту книгу в темноте. В новой адаптации романа "Поворот винта" Генри Джеймса мы видим трагические события в поместье глазами девочки, из–за которой все и началось. Читать по–настоящему страшно, но оторваться невозможно. Логика здесь бессильна, в тот момент, когда где–то вдалеке брезжит призрачный свет хэппи–энда, мрак готического ужаса романа накрывает с головой. Залезайте под одеяло и приготовьтесь бояться.
Не лучший пример детектива, но достаточно интересное чтение для тех, кто хочет посмотреть на ситуацию не только со стороны следователя, но и со стороны убийцы. Пожалуй, главный недостаток книги в различном стиле повествования от лица протагонистов и антагонистов. Если первые кажутся сначала сильными персонажами, то это ощущение пропадает через пару глав: психоаналитик не хочет заниматься своими пациентами, женщина–следователь в каждой главе рефлексирует по поводу отношений в семье, не прилагая никаких усилий для изменений. А вот антагонист в книге один, но имеет два различных стиля повествования, первый из которых – неудачная попытка передать психоэмоциональное состояние, в которой убийца и жертвы сливаются в одного персонажа, и трудно понять, кто из них более трагичен и жесток.
Единственная книга на полке, основанная на реальных событиях. Документальный детективный роман – не самый разработанный жанр. Здесь рассказывается история одного из самых неуловимых маньяков современности Зодиака, чья личность так и не была раскрыта. В то время, когда он совершал убийства, Роберт Грейсмит работал карикатуристом в газете. Как и многие другие, будущий писатель пытался расшифровать криптологические послания Зодиака и на протяжении 13 лет собирал все возможные свидетельства и данные об убийце. Впрочем, эта история без хэппи–энда, злодеяния Зодиака так и остаются безнаказанными.
Зодиак, Роберт Грейсмит
Цикл о Лисбет Саландер уже стал современной классикой. Не случайно перевод названия со шведского звучит как "Мужчины, которые ненавидят женщин". Этот детектив – настольная книга любой феминистки, будь она радикальной или интерсекциональной. И пусть героиня слишком обуреваема своими демонами и является далеко не лучшей ролевой моделью, ее стойкости и храбрости поражаешься, все больше углубляясь в закрученный сюжет романа.
Гиллиан Флинн прославилась "Исчезнувшей" на весь мир, но ее дебютный роман ничуть не уступает знаменитому бэстселлеру. Автора, кажется, большего всего беспокоит проблемные отношения внутри семьи, будь то отношения между мужем и женой или между матерью и дочерью, как в "Острых предметах". Здесь проблемы выливаются в расстройства – героиня романа вырезает на себе слова, а читателю кажется, что это у него на коже они вспыхивают красным, будто клейма. Впрочем, убийцу можно отгадать уже ближе к концу, догадка кажется слишком болезненной, слишком неотвратимой и не предполагающей хэппи–энда.
Сиротка Констанс, тяжело переживающая явное равнодушие родителей, переезжает к дяде и получает известие, что стала наследницей большого замка в Монашьем лесу. Чем вам не Золушка? Но Золушка по сравнению с романом Харвуда частушка для грудничков. Предательства, убийства, мумифицированные трупы, тайные ходы и повествование от лица нескольких героев – книга засасывает читателя с головой и не отпускает до самого конца.
"В каждом тихоне прячется злодей" – The Village. Книга 25–летнего Жоэля Диккера – самый объемный детективный роман из собранных на полке. 700 страниц лихо закрученного сюжета и постоянная смена декораций – о чем еще может мечтать любитель детективов? Среди огромного количества героев и их переплетений судеб легко запутаться вначале, время тут нелинейно, из прошлого мы перескакиваем в настоящее и вновь обратно. Кажется, будто сама книга вмещает в себя сразу несколько других, закручивающих сюжет подобно водовороту, развязка которого совершенно внезапна.
Не книга, а открытие. От прочтения становится жутко, хочется включить свет в самых дальних уголках комнаты, из каждого угла которой будто слышен тонкий шепот детский голосков. Но это совсем не ужасы, как кажется в самом начале, это лихо закрученный детектив, который могли написать только шведы и никто кроме.
У Тартт размеренное и вдумчивое повествование. Но не позволяйте ему обмануть вас – пусть убийца известен с самого начала, здесь соль в самом сюжете, в мотивах убийства, кажущихся сначала по–детски глупыми, а затем – неизбежно роковыми. О дальнейшей судьбе героев после окончания книги хочется прочитать в Википедии, – такими живыми и настоящими они кажутся.
bookmate icon
Тысячи книг — одна подписка
Вы покупаете не книгу, а доступ к самой большой библиотеке на русском языке.
fb2epub
Перетащите файлы сюда, не более 5 за один раз